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Aunque la imagen ptilica de Juan Liscano puede situarlo en los campos dionisiacos,
buena parte de su obra poetica esta construida sobre la base de la razon, de las estructuras
casi simetricas, de la pretensi6n de armar un cuerpo complejo y cerrado sobre si mismo.
Quienes yen en Liscano a un frenetico indagador en los resortes de eros sobre los que se
apoya la cultura occidental y oriental se sorprenderian con la arquitectura de los libros
Nuevo mundo Orinoco, Fundaciones, El viaje, Myesis y Domicilios. En ellos se manifiesta
claramente el prop6sito de construir grandes cuerpos coherentes, articulados.
Pero esta vigorosa vocaci6n arquitectonica de Liscano en nada lo aleja (por el contrario)
del ineludible batallar con sus obsesiones. Por supuesto, en una vida larga y fructifera
como pocas, las obsesiones han sido muchas, variadas y hasta valientemente contradictorias.
Entre ellas lo americano ocup6 un lugar central en un pasaje dilatado de su trayectoria
poetica. Tambidn se detuvo con fruicion y sigue haciendolo en el desierto del apocalipsis.
La destrucci6n del planeta (por superpoblaci6n, por contaminacion) es una de sus angustias
centrales que, sospecho, se asienta ma's en una critica al modelo de vida del hombre sobre
la tierra que, exclusivamente, en un grito ecologico. Ademas, en la maleta de persistencias
figura con un lugar estelar lo que podriamos llamas la imposibilidad del acoplamiento
amoroso. El desencuentro, la fatalidad a la que esta condenado todo esfuerzo por conciliar
los contrarios que forman pareja. Y es hija de esta constatacion la operacion que surge a lo
largo de casi toda su obra; me. refiero al juego de los contrarios, a la batalla que ocurre sin
tregua entre todo lo que se disponga al dialogo. La copula, seguin Liscano, es el (inico
momento donde cesa el combate, donde el hombre sale de su propio infiemno, de su historia.
Sin embargo, es a partir de Espiritualidad y literatura: una relacion tormentosa
cuando el afhn por resolver en el poema la contienda cesa. A partir de la constatacion de
esta imposibilidad, su poesia toma un rumbo menos implorante, no menos angustioso,
pero si sin la esperanza de resolver la lucha de los contrarios en el poema. Pero esta
aceptacion en ningiin caso puede tenerse como un abandono. De sus obsesiones, como si
se tratara de su sombra, Liscano no ha podido librarse.
La insistencia por fijar los contomnos de eros no es solo expresion, como podria
pensarse, de un deleite sensual, es que en ese mapa el poeta halla respuesta a las tensiones
de sus relaciones afectivas. Bien sea la relacion madre-hijo o la de pareja.
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La enumeracidn de intereses que concatene en lineas anteriores nos habla de una
riqueza afianzada en, por lo menos, dos columnas: la intensidad de sus obsesiones y la
variedad de las mismas. Su poesia esgrime la riqueza de quien ha podido ser muchos
hombres en una vida agitadisima. La multiplicidad de su obra mis que debilitarla lo que
hace es enriquecerla porque todo lo ha asumido apasionadamente, bien sea como arquitecto
o como nervioso gestualista.
Y en esto ultimo conviene detenerse someramente. La paciencia constructora empleada
en Nuevo mundo Orinoco dio paso, con el devenir de la palabra poetica, a un discurso
como mis urgido, mas gestual, ms terminal, mas cercano al precipicio. Si antes el interes
muy marcado estuvo enfocado en la elaboracion de un lenguaje de verso largo y suntuoso,
mas recientemente el lenguaje podtico ha cedido espacio a la interpelacion de decir, al
nervio. Puestos a tejer relaciones entre c6digos afines como son la expresion plAstica y la
podtica, podria relacionarse una empresa como Nuevo mundo Orinoco con la pintura dpica,
con cierto muralismo, con la narraci6n de una gesta. En sus poemarios mas recientes su
palabra estA mis cerca de un cielo de Turner o de un huracan de Jorge Pizzani o de un
simb6lico lienzo de PAjaro. Lo que si es comum a cualquiera de sus etapas es que su obra
estA tomada por su gobierno, su dictadura. Es un hombre que atiende a una voz interior. Y
esta no le da tregua, es por eso un poeta a la vez endrgico y exhausto.
Es un autor y como tal su voz es intransferible. [ace poco tiempo, en una conversacion
telef6nica, Liscano comenz6 a disertar sobre su perrita. Me explic6 que de tanto bajarla al
jardin para que hiciera sus necesidades habia logrado precisar algunos discursos de su
aparato digestivo. Los perros, me dijo, como s6lo comen came, pues sufren de estreflimiento
y mueren jovenes; ahora Perla come cambur, cereal, toma vino tinto. Esta andcdota es
reveladora de la manera como Liscano estA en el mundo. Nada le deja frio. Por todo su
curiosidad insaciable se interesa. Autores asi son pequeios dioses en el mejor sentido. Es
decir, nada queda a la buena de Dios, todo es tejido por sus manos. No solo su obra, sino
su vida, su casa, sus costumbres, su ropa. (Hace veinte aios Liscano no le encontrd sentido
a las solapas de los trajes. Fue donde un sastre y le orden6 tres paltoses sin solapa. Aun
los usa. Son extraflisimos, les falta algo. Pareciera que quien los Ileva es medico o sacerdote
de una secta novisima.)
El impetuoso gobiemno que el poeta ejerce sobre sus cosas es el mismo que somete a
su poesia y a su palabra ensayistica. Su originalisima vision del mundo encuentra expresion
en sus ensayos. Basta con citar su interpretacion de Ia vida y obra del Che Guevara para
aceptar lo que digo. Su libro El horror por la historia alberga este extraflo texto que tiene
el poder de arrojar luz sobre una zona oscura. Esta es quizAs Ia imagen mis ajustada que
produce Liscano cuando ensaya: arroja luz en los recodos sobre los que antes nadie habia
enfocado con su lintemna. El ensayista es un minero que busca y alumbra.
Pero no es la imagen del minero la que mis me gusta para centrar la obra literaria de
Liscano. El dia que lo conoci tendria yo diez y ocho aflos o menos y fui a su oficina en
Monte Avila Editores. La conversacion transcurri6 rApido y en medio del mayor desasosiego
para mi. El poeta estuvo preciso y correcto. Mi inquietud provenia de un permanente
ruido como de tambor que ocurria mientras hablAbamos. Al rato descubri que eran los
pies de Liscano moviendose a toda velocidad y top6.ndose con la madera del escritorio.
Eran como unas helices que fungian como propiciadoras y estabilizadoras del viaje. Su
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imagen es la del nadador que se ye integro flotando boca arriba pero que para lograrlo le da
a sus pies y sus manos todo el movimiento posible. Asi es Liscano: moverse para mantenerse
y avanzar. Nunca la orilla, nunca el nicho. Siempre la duda, la revision, la inteligencia.

